(资料图片)

街边出现举着剪子、提着菜篮子的妇孺，老饕便知道，春天来了。

春天来了，春笋拔尖儿了，香椿冒芽儿了，江边的水芹悄悄茂盛起来，野菜的盛会开始了。菜市场的摊贩叫卖着野菜界的“顶流”七头一脑（马兰头、荠菜头、香椿头、枸杞头、豌豆头、苜蓿头、小蒜头和菊花脑），人们的餐桌上不知何时多了几道蕨菜、灰灰菜和番薯藤，转眼，吃野的季节到了。

中国人的吃野传统，自诗文可见一斑。据说《诗经》三百余篇，言及食用野菜至少二十五种；而明朝朱元璋第五个儿子朱橚，编著了世界上第一本野菜学专著《救荒本草》，详细记载了食用植物四百一十四种；现当代名家周作人、汪曾祺写下流传极广的散文《故乡的野菜》，侃谈荠菜、黄花麦果、紫云英、枸杞头、蒌蒿、马齿苋、莼菜等诸多野菜……

野菜的品种极多，做法也各有讲究，最常见的是焯水之后热油下锅，就着鸡蛋、豆干、春笋或腊肉等佐料翻炒，口感鲜嫩。或是将野菜剁碎，嫩白豆腐为料，和以香油凉拌，清凉可口。家有孩子的，还会将野菜蘸上调好的面糊，放在油锅中炸出金灿灿的酥脆小食。

我最喜欢的野菜，是一种春雨后簇拥生长的植物。幼时每每清明祭祖，下山路上常会拎回一袋“战利品”，里面盛满了深青色的地衣。犹记得初见地衣，是祭祖间隙在山间漫步，雨后空气泛着潮湿的泥土清香，母亲突然“呀”地一声蹲下身子，拨开草丛，唤我见识这一份大地之宝。一团团黑黝黝的“木耳”杂乱地藏在泥间，我嫌弃地不愿伸手，母亲却坏笑着将一簇揉搓过的地衣递到我的掌心。

地衣的手感水嫩润滑，摊开来又弹性十足，对着阳光照射时，会透出橄榄绿或深墨绿的光泽。直到尝过炒地衣的滋味，我才逐渐爱上这个其貌不扬甚至有些丑的野菜。它虽形似木耳，却不像木耳敦厚难嚼，反而有一种入口即化的质感，加入鸡蛋、咸菜、葱花等辅菜炒制后，体形缩小，又似紫菜柔软清透，十分诱人。

然而，想要畅快地吃一顿地衣，最难的却是清洗。由于常年贴地生长，无孔不入的泥沙总是藏掖在地衣异形的边缘上，无论筛洗几道都难以彻底干净。尽管饭店常见这道时鲜，若没有经过家人细致如大浪淘沙般的清洗过程，难免不慎在成品菜中吃到一嘴细沙，兴味顿时减半。也因此，地衣成为离乡后再难一品的野菜佳肴。

更神奇的是，看似不起眼的小小地衣，实际上可能已是数百岁的“寿星”，它们的生长速度极慢，只生存于空气污染较小的地方，是可用于监测空气质量的地表植物，营养价值很高。它们也是真菌和藻类彼此庇护共生的生命体，在贫瘠和艰难的环境中夹缝生存，在岩石表面安家，加速原始土壤的产生，被称作“地球上的开路先锋”。

像地衣这样质朴的野菜，曾是穷苦百姓充饥的粮食，如今却进化为现代人的生活情趣。远离乡土的城镇居民吃惯大鱼大肉后，再遇春日野菜，恰如苏轼一句“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”而满载着故乡况味的野菜，在笔尖上弥漫，透过纸墨的清香，不由得唤醒一场舌尖的邀约——春天，吃野去！（徐闻见）